Acto IV
PEREGRINA.- Dime Angélica, ¿en estos días negros de allá no has pensado nunca que pudiera haber otro camino?
ANGÉLICA.-(Acodada a la mesa, sin volverse.) Todos están cerrados para mí. Las ciudades son demasiado grandes, y allí nadie conoce a nadie.
PEREGRINA.-Un dulce camino de silencio que pudieras hacerte tú sola...
ANGÉLICA.-No tenía fuerzas para nada. (Reconcentrada.) Y, sin embargo, la noche que él me abandonó...
PEREGRINA.-(Con voz de profunda sugestión, como si siguiera en voz alta el pensamiento de Angélica.) Aquella noche pensaste que más allá, al otro lado del miedo, está el país del último perdón, con un frío blanco y tranquilo; donde hay una sonrisa de paz para todos los labios, una serenidad infinita para todos los ojos... ¡y donde es tan hermoso dormir, siempre quieta, sin dolor y sin fin!
ANGÉLICA.-(Se vuelve mirándola con miedo.) ¿Quién eres tú que me estás leyendo por dentro?
PEREGRINA.-Una buena amiga. La única que te queda ya.
ANGÉLICA.-(Retrocede instintivamente.) Yo no te he pedido amistad ni consejo. Déjame. ¡No me mires así!
PEREGRINA.-¿Prefieres que tu madre y tus hermanos sepan la verdad?
ANGÉLICA.-¿No la saben ya?
PEREGRINA.-No. Ellos te imaginan más pura que nunca. Pero dormida en el fondo del río.
ANGÉLICA.-No es posible. Martín me siguió hasta la orilla. Escondidos en el castañar le vimos pasar a galope con la escopeta al hombro y la muerte en los ojos.
PEREGRINA.-Pero supo dominarse y callar.
ANGÉLICA.-¿Por qué?
PEREGRINA.-Por ti. Porque te quería aún, y aquel silencio era el último regalo de amor que podía hacerte.
ANGÉLICA.-¿Martín ha hecho eso... por mí...? (Aferrándose a la esperanza.) Pero entonces, me quiere... ¡Me quiere todavía!
PEREGRINA.-Ahora ya es tarde. Tu sitio está ocupado. ¿No sientes otra presencia de mujer en la casa?...