Parece obvio que la "difícil sencillez" de la composición no radica tanto en su "forma" como en su contenido, pues se encuentra plagado de recursos semánticos (metáforas, sinestesias, símbolos....). Eso se debe a que el texto es una reflexión misma sobre la poesía y su lenguaje. Poesía y hombre se unen en la Rima I en torno a un himno, un canto, que es capaz de arrojar luz en la oscuridad y llenar de sonidos y ritmos el aire, en la estrofa primera.

Para ello el poeta, un ser destinado por los dioses a la creación, debe recurrir a la lengua de los seres humanos, conocerla y manejarla para expresar todas las sensaciones que pueden haber en el mundo y en la realidad. Pero reconoce su fracaso y no consigue su propósito: escribir un poema de amor a su amada ("Pero en vano es luchar, que no hay cifra/ capaz de encerrarle, y apenas/ ¡oh hermosa! si teniendo en mis manos las tuyas/ pudiera al oído cantártelo a solas").

Por lo tanto, se puede decir que el poema gira en torno al concepto particular del autor sobre la poesía (composición mágica, que ilumina en la oscuridad) y el amor, que aparece en los versos finales.

1. El texto presenta una rima muy sencilla y sigue el esquema habitual en Bécquer: versos de 12 sílabas con rima asonante en los pares.
2. Las figuras retóricas abundan en el texto. Entre ellas se pueden citar la selección de un léxico muy sonoro, muy musical (himno, cadencias, aire dilata, suspiros, risas...); el hipérbaton es muy llamativo en el quinto verso; y, por último, hay metáforas de todo tipo (identificativas, preposicionales...) como es el caso de este elemento metafórico "cadencias que el aire dilata en la sombra" y su elemento real "páginas".

Otra particularidad es el uso de una sintaxis arcaizante, con el desorden que se produce a partir del verso segundo.

Ejemplo:

Los antiguos sacerdotes griegos cantaban himnos a los dioses.

Cadencias: Sustantivo femenino plural. Distribución o combinación proporcionada de los acentos y de los cortes o pausas, en la prosa o en el verso. También tiene un referente musical.

Mezquino: Adjetivo, masculino, singular. Ofrece muchos significados pero nos quedamos con "Falto de nobleza de espíritu".