El camino como metáfora de la vida amorosa. ¿Cuántas veces no habrás oído eso de que "nuestra vida es un camino"? Pues es el tópico que maneja Garcilaso: el homo viator. El poeta repasa su trayectoria, un camino lleno de dificultades que le han dejado maltrecho, moribundo. Este camino por donde ha transitado es el destino de todo ser humano. Y no puede escapar de él. Ni siquiera su voluntad puede superarlo, apartarse de él. Porque este camino es el del amor al que todos estamos condenados, aun sabiendo que le destruirá y le conducirá a la muerte, como un caballero que pierde una batalla.

Es el sentido que Garcilaso nos quiere transmitir a través de este soneto de lectura aparentemente fácil, pero con cierta dificultad en el plano semántico y también en el formal.

De un lado está el uso de la metáfora que puede remontarse a la Biblia, pasando por los clásicos hasta llegar al uso en nuestros poetas, como el mismo Manrique cuando dice "Este mundo es el camino/ para el otro que es morada/ sin pesar". Garcilaso convierte la metáfora-tópico en el centro bipolar de su composición, de ahí que junto al término "camino" aparezcan otros relacionados semánticamente con él: Pasos, anduve, haber llegado, he venido. En el otro extremo de esta polaridad está la idea del amor, entendido como amor cortés, donde la dama puede disponer de la vida del amante. Así se construye, pues, el binomio temático del soneto: camino (vida)-amor.

De otro lado, encontramos la dificultad en la misma redacción final del poema. El soneto, composición difícil de conseguir, requiere en ocasiones hipérbaton, asíndeton, elipsis, suposiciones e inferencias que parecen dificultar la comprensión del texto. Esto ocurre en nuestro caso a medida que el poema avanza, dejando una última estrofa, el último terceto, algo dificultosa al entendimiento.

Forma y contenido, pues, en la composición de Garcilaso se aúnan perfectamente, creando en el receptor el aturdimiento del propio emisor, compartiendo la experiencia sublime de la que nos habla el poeta.

Muchos estudios importantes han recogido las distintas reescrituras del poema de Garcilaso, si bien el tópico del camino recorrido ya aparecía reflejado anteriormente, por ejemplo en Ovidio, un poeta latino que escribía en el libro IV de Sobre la tristeza:

Cum vice mutata qui sim fuerimque recordor Et tulerit quo me casus et unde subit, Saepe manus démens, studiis irata sibique Misit in arsuros carmina nostra rogos. Atque ita de multis quoniam non multa supersunt, Cum uenia facito, quisuis es, ista legas! Tu quoquc non melius quam sunt mea tempore carmen, Interdicta mihi, consule, Roma, boni!

Que en una traducción un poco libre dice:

Antes de Garcilaso, también aparece en Dante y Petrarca. Y tras Garcilaso va a ser recogido por el poeta portugués Camoes:

Quando os olhos emprego no passado de cuanto passei me acho arrependido; vejo que tudo foy tempo perdido que tudo emprego foy mal empregado, Sempre no mais damnoso mais cuidado, tudo o que mais cumpría mal cumprido, de desengaños menos advertido fuy quando de esperanças mais frustado. Os castelos que erguía o pensamento, no ponto que mais alto os erguía por esse châo os via em um momento. Qué erradas contas faz oh Fantasia! pois tudo para em morte, tudo em vento: triste o que espera!, triste o que confía!

Las versiones son muchas. Entre los españoles destacan las dos del famoso Lope de Vega, la segunda de ella, sacra:

Cuando imagino de mis breves días, los muchos que el tirano Amor me debe y en mi cabello anticipar la nieue, más que los años las tristezas mías: Veo que son sus falsas alegrías, veneno que en cristal la razón beue, por quien el apetito se le atreuc, vestido de mis dulces fantasías. ¿Qué hierbas del oluido ha dado el gusto, a la razón, que, sin hazer su oficio quiere contra razón satisfazelle? Mas consolar se puede mi disgusto, que es el desseo del remedio indicio, y el remedio de amor, querer vencelle.

Cuando me paro a contemplar mi estado, y a ver los pasos por donde he venido, me espanto de que un hombre tan perdido a conocer su error haya llegado. Cuando miro los años que he pasado, la divina razón puesta en olvido, conozco que piedad del cielo ha sido no haberme en tanto mal precipitado. Entré por laberinto tan extraño, fiando al débil hilo de la vida el tarde conocido desengaño; mas de tu luz mi oscuridad vencida, el monstro muerto de mi ciego engaño, vuelve a la patria la razón perdida.

O la de Francisco de Quevedo:

Cuando me vuelvo atrás a ver los años que han nevado la edad florida mía; cuando miro las redes, los engaños donde me vi algún día, más me alegro de verme fuera dellos, que un tiempo me pesó de padecellos. Pasa veloz del mundo la figura, y la muerte los pasos apresura; la vida nunca para, ni el tiempo vuelve atrás la anciana cara. Nace el hombre sujeto a la Fortuna, y en naciendo comienza la jornada desde la tierna cuna a la tumba enlutada; y las más veces suele un breve paso distar aqueste oriente de su ocaso. sólo el necio mancebo, que corona de flores la cabeza, es el que solo empieza siempre a vivir de nuevo. Pues si la vida es tal, si es desta suerte, llamarla vida agravio es de la muerte.

El poema en su primer cuarteto tiende a los términos semánticamente abiertos, es decir, con muchos significados. Basta con que revises en el diccionario las voces "estado" o "paso". Sin embargo, al final del segundo cuarteto se da la clave para estrechar la interpretación con la voz "cuidado", que en el contexto del Siglo de Oro tiene un significado amoroso. De ahí la lectura inicial que hicimos de él.